สามปีที่แล้ว พ่อของฉันเริ่มส่งโปสการ์ดให้ฉันทุกวัน 'การส่งข้อความในศตวรรษที่ยี่สิบ' เขาเรียกมันว่า เป็นการ์ดประเภทที่ขายบนต้นไม้หมุนได้ในร้านกิฟต์ชอป ทั้งหมดมาจากแคลิฟอร์เนีย ซึ่งเขาเคยอาศัยอยู่: หาด Pismo, ปราสาทเฮิร์สต์, อ่าวมอร์โร ตอนแรกฉันพลิกมันเพื่อเหลือบมองคำสาปที่เอียงของเขาซึ่งคุ้นเคยตั้งแต่วัยเด็ก ฉันจำปากกาของเขาที่ปาดแผ่นป้ายกฎหมายได้ในขณะที่เขาเขียนบทเทศนาด้วยความช่วยเหลือจากเป๊ปซี่และวินสตัน ไลท์ ฉันไม่ได้เห็นเขามาหลายปีแล้ว ฉันได้เลิกกับเขาในหลาย ๆ ทาง ไพ่กองอยู่บนโต๊ะในครัว ยังไม่ได้อ่าน พ่อของฉันเป็นรัฐมนตรีเอพิสโกปาเลียน เขาหย่ากับแม่ของฉันในปี 1992 ตอนที่ฉันอายุ 9 ขวบและน้องสาวของฉันอายุ 2 ขวบ และเช่าอพาร์ตเมนต์ในเมืองแมสซาชูเซตส์ของเรา เพื่อให้เด็กผู้หญิงได้ใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ร่วมกับเขา ต่อมามีชายคนหนึ่งชื่อจอห์น 'เพื่อนร่วมห้อง' ย้ายเข้ามา เมื่อฉันถามเรื่องนี้ พ่อของฉันนั่งตรงข้ามฉันในร้านอาหารแห่งหนึ่งและถามว่าฉันรู้ว่าพวกรักร่วมเพศคืออะไร ดวงตาสีน้ำตาลแดงของเขาฉีกหลังแว่นของเขา ขอบเขตความรู้ของฉันมาจากการเยาะเย้ยในโรงเรียนและทีวี ทั้งหมดที่ฉันรู้คือมันมีความหมายบางอย่างที่ไม่ดี และฉันไม่ต้องการให้เพื่อนร่วมชั้นเห็นเขาและจอห์นมารับฉันจากโรงเรียน
ไม่กี่ปีต่อมา พ่อของฉันได้ทำงานในคลีฟแลนด์ ที่ซึ่งแม่ที่ชรามากของเขากำลังต่อสู้กับโรคมะเร็ง ตอนนี้แม่ของฉันซึ่งเป็นศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์กำลังเลี้ยงดูน้องสาวและฉันด้วยตัวเธอเองโดยมีเช็คค่าเลี้ยงดูบุตรเป็นครั้งคราว ฉันจะพบพ่อในช่วงคริสต์มาสและในฤดูร้อน การหายตัวไปของเขาเป็นการบรรเทา ฉันไม่ต้องกังวลกับการถูกพบที่โรงเรียนอีกต่อไป ฉันภูมิใจในความทรหดในบ้านของผู้หญิงของฉัน ถักเปียแน่นสามตัว แต่ฉันยังรู้สึกถึงการจากไปของเขา เหมือนประตูแง้มไว้ที่เราปิดไม่ได้
เมื่อหลายปีผ่านไป ความสัมพันธ์ของเราก็หลุดลุ่ย การคุยโทรศัพท์ทุกสองสามสัปดาห์กลายเป็นเกมที่ต้องตามให้ทัน การสนทนาของเราสัมผัสถึงประเด็นสำคัญ แต่เรารู้จักชีวิตประจำวันของกันและกันเพียงเล็กน้อย ฉันไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องเตือนเขาว่าฉันกำลังสมัครเข้ามหาวิทยาลัยที่ไหน เรียนอะไรอยู่ หรือหลังจากนั้นฉันอาศัยอยู่ที่ไหนในนิวยอร์ก ระยะทางก็เพิ่มขึ้น
ครั้นฉันอายุ 30 ปี ฉันก็เริ่มรับงานประจำวันของเขา ฉันกำลังเช่าห้องในบรู๊คลิน หลังจากถูกทิ้งโดยผู้ชายที่ฉันคิดว่าจะแต่งงาน ฉันเป็นคนดิบและกลัว จ้องมองตัวเองในกระจก พยายามสบตาคนที่ฉันอยากเป็น
เมื่อกองไปรษณียบัตรที่ยังไม่ได้อ่านเริ่มเข้ายึดพื้นที่ครัวจริง (มีอยู่เกือบสองโหล) ฉันก็เลยโยนทิ้งไป มีบางอย่างหยุดฉัน ความหวัง ความสงสัย ไม่ว่ามันคืออะไร ฉันสูดหายใจและเริ่มอ่าน การ์ดบันทึกชีวิตประจำวันของเขา—ต่อสู้กับเครื่องถ่ายเอกสารในสำนักงาน ตรวจหารอยรั่วในโบสถ์หลังฝนตก เขากำลังอ่านสไตน์เบ็ค ซึ่งเขารู้สึกโล่งใจหลังจากตอลสตอย เขากำลังตกแต่งต้นคริสต์มาสด้วยเปลือกหอยจากชายหาด
ฉันสนุกกับการเปลี่ยนวลีของเขา: พบกับ Men's Group—เป็นแพะโรดีโอ! หรือ, เทศกาล Begonia ใน Capitola เริ่มขึ้นแล้ว ฉันไม่เคยคิดว่าต้นบีโกเนียคู่ควรกับงานรื่นเริง ฉันตอบอย่างลังเล . เอกสารเกรดเสร็จแล้ว . ฉันกำลังรอคนเคเบิลอยู่ ฉันกำลังเล่นขอดูรอบบ่าย นี่คือสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันเคยรู้สึกกับเขา การรู้จังหวะในแต่ละวันของผู้อื่นเป็นที่ที่ความใกล้ชิดที่แท้จริงอาศัยอยู่
หลังจากติดต่อกันสองปี ฉันไปเยี่ยมเขาที่แคลิฟอร์เนีย ผ่านการแลกเปลี่ยนของเรา ฉันได้พบเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจครั้งใหม่: ความอัปยศของการเติบโตขึ้นเป็นเกย์ในครอบครัวทหารในทศวรรษที่ 1960 ความเจ็บปวดจากการคิดถึงลูก ๆ ของคุณ ไม่มีอะไรง่ายสำหรับเขา
บ่ายวันหนึ่งที่มีฝนตกปรอยๆ เขา จอห์น และฉันได้พบกับ Mystery Spot ซึ่งเป็นกับดักนักท่องเที่ยวในป่าเรดวูด ซึ่งห้องต่างๆ ดูเหมือนจะเอียงไปในมุมที่เป็นไปไม่ได้ เราถ่ายรูปตัวเองยิ้มๆ และในร้านขายของกระจุกกระจิก พ่อของฉันซื้อโปสการ์ดเพิ่ม
เย็นวันนั้นฉันขอให้เขานั่งกับฉัน ฉันบอกเขาว่าฉันขอโทษที่หายไปหลายปี ฉันขอบคุณเขาสำหรับโปสการ์ดทั้งหมด ตอนนี้มีหลายร้อยก้อน—อิฐที่สร้างรากฐาน เราร้องไห้และกอด เขาได้เขียนตัวเองกลับเข้ามาในชีวิตของฉัน
เอลิซาเบธ กรีนวูด เป็นผู้เขียน การเล่น Dead: การเดินทางสู่โลกแห่งความตายที่ฉ้อฉล .
