จอนกับฉันยังเป็นคู่แต่งงานใหม่ในปีที่เราพบตัวเองในวอชิงตัน ดี.ซี. สัปดาห์วันเกิดของฉัน อย่างไรก็ตาม เขาได้จองร้านอาหารที่เราเคยจินตนาการไว้มาหลายเดือนแล้ว ซึ่งเสิร์ฟผลงานศิลปะการรับประทานอาหาร เช่น โมจิโต้ออร์บ ป๊อปคอร์นในไนโตรเจนเหลว เรารู้ว่ามื้ออาหารจะเหนือจริง เราไม่รู้ว่าการนั่งแท็กซี่ไปร้านอาหารจะเป็นเช่นนั้นด้วย

เรากำลังคุยกันเรื่องอาชีพของจอนขณะที่เราเรียกแท็กซี่ เขาอยู่ในร่อง รู้สึกไม่มีใครทักท้วง ไม่มีแรงบันดาลใจ ฉันบอกเขาไม่ใช่ครั้งแรกว่าฉันคิดว่าเขาควรไล่ตามสิ่งที่เขารัก ว่าถ้าไม่พอใจก็ควรไปเรียนป.ตรี เปลี่ยนอาชีพเสียที เขาเตือนฉัน ซึ่งไม่ใช่ครั้งแรกเช่นกัน ว่าเขามีงานที่ดีและมั่นคง และปล่อยให้มันทำไปโดยไม่มีใครรู้จะไม่รับผิดชอบ เรากระโดดเข้าไป ให้ที่อยู่แก่คนขับ และดำเนินการอภิปรายที่คุ้นเคยต่อ—รอบรู้ในประเพณีการแต่งงานที่ยิ่งใหญ่ของการเหยียบย่ำพื้นเดิมตลอดไป

'คุณแต่งงานมานานแค่ไหนแล้ว' คนขับถามด้วยน้ำเสียงไพเราะ มองมาที่เราในกระจกหลัง เขาแทบเหลือบมองถนน

'ไฟแดงกำลังจะมาครับนาย' จอนพูด

'หกสัปดาห์' ฉันพูด

'หกเดือน—คุณเพิ่งแต่งงาน!'

'ไม่ หก สัปดาห์ ! '

คนขับพูดเสียงต่ำซึ่งบ่งบอกว่าเขารู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับการแต่งงาน มันดูเหมือนมาก จากนั้นเขาก็เริ่มร้องเพลง: ' โอ้พระเจ้า คุณจะไม่ซื้อ Mercedes-Benz ให้ฉันเหรอ... '

ฉันกับจอนมองหน้ากัน เพลงของคนขับเปลี่ยนเป็นเพลงผสมของเพลงอื่นๆ ของเจนิส จอปลิน แล้วเปลี่ยนเป็นเพลงบัลลาดในภาษาที่เราไม่รู้จัก เขาส่งเสียงกล่อมเรา มองย้อนกลับไปที่ถนนเป็นบางครั้ง จอนเอาแขนโอบฉันไว้เป็นเข็มขัดนิรภัยเสริม

'คุณรู้จักเจนิส จอปลินไหม' คนขับถาม

ใช่แน่นอนเราพูด

'นั่นคือสิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับอเมริกา ในเซียร์ราลีโอน แต่ละหมู่บ้านมีเพลงของตัวเอง ที่นี่ทุกคนรู้เหมือนกัน คุณจะร้องเพลง?'

ฉันจมูกและไม่มีจังหวะ จอนน้อยแต่ไม่ เราบอกว่าเราไม่ร้องเพลง

'คุณต้องร้องเพลงด้วยกัน!' คนขับพูดหนักแน่น ราวกับว่าการแต่งงานของเราขาดสิ่งพื้นฐานอย่างการสื่อสารหรือเรื่องเพศ

เราเป็นนักร้องที่แย่มาก เราอธิบาย

'มันไม่ใช่ข้อแก้ตัว' เขายืนยัน 'คุณยังต้องร้องเพลง เพลงไหนก็ร้องได้! เอบีซีดี... '

ผ่านไปหนึ่งจังหวะ จอนกับฉันตกลงกัน: ' อีเอฟจี ... '

เราต่อจาก ชม, พวกเราสามคนร้องเพลงในตอนกลางคืน รถแล่นไปตามถนนเก้า เราทำสำเร็จแล้ว กับ ยังคงมีชีวิตอยู่อย่างอัศจรรย์และสดชื่น

'คุณต้องร้องเพลงด้วยกันสัปดาห์ละครั้ง' คนขับพูด 'จงขี้เล่นและคุณจะอยู่รวมกันเป็นหนึ่ง'

เราไปถึงร้านอาหารแล้วถามกันว่าเกิดขึ้นจริงหรือ?

เราเคยคิดว่าความรักของเราเป็นศาสนาแบบหนึ่ง ด้วยเรื่องราวต้นกำเนิดอันศักดิ์สิทธิ์ (ในคืนเดือนสิงหาคมที่ร้อนอบอ้าว ในที่สุดมิตรภาพของเราก็กลายเป็นความโรแมนติก) และวันหยุดประจำปี (วันครบรอบของคืนแรกนั้น ของช่วงเวลาที่เราเป็นทางการ งานแต่งงาน) และการอยู่เหนือความปิติยินดีเป็นครั้งคราว แต่ความรักของเราขาดองค์ประกอบสำคัญอีกประการหนึ่ง นั่นคือ ศีลระลึกประจำสัปดาห์ การยืนยันอีกครั้งถึงความทุ่มเทและความปิติที่เป็นแก่นของสิ่งที่เราสร้างขึ้นร่วมกัน

หลายอย่างเปลี่ยนไปตั้งแต่การนั่งแท็กซี่นั้น—เปลี่ยนโฟกัสและลำดับความสำคัญ อารมณ์และจิตใจ จอนพบงานที่เขารัก เราย้ายไปที่อื่น ทว่าเพลงตัวอักษรนั้นไม่เปลี่ยนรูป เราร้องเพลงนี้ทุกวันหยุดสุดสัปดาห์ เกือบทุกครั้งในเช้าวันเสาร์ โดยปกติเมื่อเราสบตากันครั้งแรกของวัน เราหายใจเข้าลึก ๆ ค้างไว้ครู่หนึ่ง เป็นสัญญาณชนิดหนึ่ง จากนั้นจึงเริ่มต้น เราร้องเพลงตามตัวอักษรเมื่อเราคลั่งไคล้ในความรัก เครียด หรือโกรธ ในช่วงเวลาที่เลวร้ายและช่วงเวลาที่มีความสุขเหมือนกัน เมื่อเราแยกจากกัน เราร้องเพลงผ่านโทรศัพท์ และเราจะทำพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ไร้สาระนี้ต่อไป—ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากคนแปลกหน้า—เพื่อเราจะได้มีความสนุกสนานอยู่เสมอ สามัคคีกันเสมอ และสอดคล้องกันเสมอ

Sasha Sagan เป็นนักเขียน บรรณาธิการ และโปรดิวเซอร์ภาพยนตร์สารคดี เธอและสามีของเธออาศัยอยู่ในบอสตัน