Naomi Shihab Nye นักเขียนชาวอาหรับ-อเมริกันแสวงหาการปลอบโยนในโลกที่สั่นคลอน ค้นพบภูมิปัญญาในท่วงทำนองและความทรงจำของผู้คนที่เธอรัก ฉันกำลังขับรถผ่านร้านแฟรนไชส์ฟาสต์ฟู้ดในเท็กซัส ซึ่งเป็นที่ๆ ฉันมักจะหลีกเลี่ยง เพราะวัยรุ่นที่หิวโหยของฉันต้องการแฮมเบอร์เกอร์ เมื่อไวโอลินที่ม้วนงอเป็นเกลียวขึ้นจากวิทยุสาธารณะแห่งชาติ ฉันรู้ทันทีว่านั่นคือไซม่อน ชาฮีน นักไวโอลินอัจฉริยะชาวอาหรับ-อเมริกัน ชายผู้สง่างามที่สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวที่มีแป้งและชุดสูทสีดำและเล่นเหมือนนางฟ้า

ความสงบพัดมาเหนือตัวฉันซึ่งฉันไม่ได้รู้สึกมาหลายวันแล้ว นักวิจารณ์พูดชื่อของเขา ฉันเพิ่มระดับเสียง รถของเราเต็มไปด้วยความสง่างาม ฉันเอาหัวโขกพวงมาลัย น้ำตาไหลพราก

'แม่! คุณสบายดีไหม? คุณแปลกมาก!'

ไม่ ฉันเป็นเพียงชาวอาหรับ-อเมริกันที่ต้องการการยกระดับวัฒนธรรมเพื่อสร้างสมดุลระหว่างความอัปลักษณ์ที่คอยบดบังเงามืดตลอดวันของเรา

เล่น Ali Jihad Racy, Um Kalthoum, Marcel Khalife, Hamza El Din, Matoub Lounes ... เพลงตะวันออกกลางที่ไพเราะเพื่อบรรเทาความเศร้าโศกของเวลานี้! ผู้คนอันล้ำค่ามากมายและดินแดนที่เศร้าโศกและไม่มีทางที่เราซึ่งเป็นพลเมืองธรรมดาสามารถแก้ปัญหาหรือเอาความคิดของเราไปรอบ ๆ ได้ เราจะทำอย่างไรกับจิตวิญญาณของเรา?

ฉันเติบโตขึ้นมาในเซนต์หลุยส์ในบ้านหลังเล็กที่เต็มไปด้วยดนตรีขนาดใหญ่—มาฮาเลีย แจ็กสันและแมเรียน แอนเดอร์สันร้องเพลงอย่างสง่าผ่าเผยบนสเตอริโอ คุณแม่ชาวเยอรมัน-อเมริกันของฉันกำลังใช้คอร์ดที่หายไปบนเปียโนขณะที่แสงสีทองส่องผ่านต้นไม้ พ่อชาวปาเลสไตน์ของฉันสั่นระริก เป็นภาษาอาหรับในห้องอาบน้ำทุกเช้า เขาถือโน้ตตัวเดียวไว้นานจนเราคิดว่าเขาจะเป็นลม

โลกนี้เต็มไปด้วยความแตกต่าง ท่วงทำนองผสม กลิ่นหอม พื้นผิว: มิ้นต์บดและกระเทียมในห้องครัว กระวานชงกาแฟ หมอนปาเลสไตน์ปักลายอย่างสวยงามบนโซฟา และเสมอ อันเดอร์คอร์ดที่ดังก้อง โน้ตที่ลอยอยู่และมีความหวัง: สิ่งต่างๆ เลวร้าย แต่มันจะดีขึ้น พ่อของเราเสียบ้านไปแล้ว แต่เขาจะสร้างบ้านใหม่อีกหลัง ผู้คนเดือดร้อนทุกที่ แต่ชีวิตจะดีขึ้น

ฉันปฏิเสธที่จะปล่อยความหวังนั้นไป

เพราะผู้ชายที่ทำหน้าแข็งกระด้างทำรุนแรง เพราะความคลั่งไคล้เข้าครอบงำจิตใจ ไม่มีเหตุผลสำหรับพวกเราที่เหลือที่จะละทิ้งเพลงของเรา

บางทีเราต้องร้องให้ดังกว่านี้

ข้าพเจ้ามีบุคคลเศร้าโศกมากมายอยู่ในใจ ครอบครัวและเพื่อน ๆ ของเหยื่อผู้บริสุทธิ์ทุกที่ ผู้สนับสนุนสันติภาพที่ทุ่มเททั้งหมด—พูดต่อไปทุกที่ที่ทำได้! ทุกคนที่เกี่ยวข้องกับตะวันออกกลางที่ดูหมิ่นพฤติกรรมที่ไม่ดี ผู้อพยพที่อ่อนโยนทุกคน—ชีวิตของพวกเขาจะยากขึ้นเพียงใดในตอนนี้ พลเมืองทุกคนที่เชื่อมั่นในศักยภาพอันยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ เด็กทุกคนที่ต้องการความสุข แม่และพี่สาวของผู้ชายหัวรุนแรงทุกคน

ฉันต้องการสัญลักษณ์โลกมากกว่ารถ SUV ที่สวมธงชาติอเมริกันอย่างกระโปรงฮูลา—ภาพที่โอบรับมนุษยชาติทั้งหมด ทุกประเทศและทุกรูปแบบ สิ่งเดียวที่จะช่วยเราได้ในตอนนี้ไม่ใช่หรือ Milli เพื่อนของฉันทำสร้อยข้อมือสันติภาพอันวิจิตรงดงามพร้อมลูกโลกจิ๋วไว้ข้าง ๆ กับนกพิราบสีงาช้างและลูกปัดจากหลายประเทศ ฉันใส่มันทุกวัน

เพื่อนที่ฉันไม่รู้จักส่งอีเมลมา: 'หน้าที่ของเราคือต้องมีความหวัง' คำพูดของเธอสั่นไหวในตัวฉัน คบไฟเล็กๆ ส่องความมืดมิด

คำพูดของเด็กปลอบใจเรา ไม่ใช่ในทางกลับกัน ระหว่างการประชุมเชิงปฏิบัติการกวีนิพนธ์ในท้องถิ่นกับนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 เด็กหญิงคนหนึ่งยื่นกระดาษพับให้ฉัน: 'กวีนิพนธ์กำลังกินปัญหาทั้งหมดของฉัน' หลานสาวของฉันกระทืบเท้าของเธอ 'ผู้ใหญ่กำลังลืมวิธีการสนุกสนาน!'

ฉันเอาแต่คิดว่าเราสอนให้เด็กใช้ภาษาเพื่อแก้ไขข้อขัดแย้งของพวกเขา เราสอนว่าอย่าตีและต่อยกัด แล้วดูสิ่งที่ผู้ใหญ่ทำ!

ฉันได้อ่านเกี่ยวกับกลุ่มวัยรุ่น Seeds of Peace ชาวอาหรับและชาวอิสราเอลที่มารวมตัวกันที่รัฐเมนและเยรูซาเล็มเพื่อการเจรจาที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นและความเข้าใจที่มากขึ้น การชุมนุมของพวกเขาไม่ใช่เรื่องง่าย พวกเขาร้องไห้ กลัว และกังวล แต่พวกเขาโผล่ออกมาจากการประชุมของพวกเขาเปลี่ยนไป อาวุธทุกชิ้นบนโลกทรยศต่อความพยายามของพวกเขา แต่เราต้องการมันอย่างสุดความสามารถ เพื่อสร้างสมดุลระหว่างกระแสน้ำอันโหดร้าย

การ์ดแสดงความเสียใจกระจายอยู่บนโต๊ะของฉัน ผู้หญิงใจดีที่ฉันไม่ได้เห็นมาหลายปีแล้ว และเขียนว่า 'เราใส่ใจ' ทุกคนแนะนำให้ฉันรักษาสมดุล ฝึกโยคะอีกครั้ง กินให้ดี หัวเราะออกมาดังๆ พวกเขาเข้าใจว่าชาวอาหรับ - อเมริกันอาจรู้สึกป่วยมากกว่าคนส่วนใหญ่ในวันที่ยากลำบากเหล่านี้ ฉันจับข้อความที่น่ารักเหล่านี้ราวกับว่าเป็นใบสั่งยาจากแพทย์ที่ดีที่สุด Margaret เพื่อนชาวอเมริกันเชื้อสายญี่ปุ่นที่ยอดเยี่ยมของฉันในฮาวายระมัดระวังเป็นพิเศษโดยเขียนว่า 'How are you? คุณอยู่ในความคิดของเราอย่างแรงกล้าทุกสัปดาห์

ฉันชื่นชมโลกแห่งการต้อนรับของผู้หญิง...การหัวเราะ การดูแล การบำรุง การซ่อมแซม การพูดภาษารอบ ๆ กันราวกับเสื้อคลุมอันอบอุ่น ฉันพยายามนึกถึงผู้หญิงที่คอยสนับสนุนในชุมชนของฉัน ซึ่งฉันสามารถเซอร์ไพรส์ได้—เพื่อนๆ ที่อาจใช้ ranunculuse สีแดงพวง ขนมปังขิงร้อน ๆ เมื่อยังไม่ถึงวันเกิดของพวกเขา

ถัดไป: หาความสบายใจและความสบายใจในบทกวี และฉันก็นึกถึงคุณยายชาวปาเลสไตน์ที่อายุได้ 106 ปี และไม่อ่านหรือเขียน แม้ว่าเธอจะบอกว่าเธอ 'อ่านท้องฟ้า' ได้ และใบชาอยู่ก้นบึ้งของทุกคน ถ้วย. เธออ้างว่าเธอไม่ต้องการตาย 'จนกว่าทุกคนที่เธอไม่ชอบจะตายก่อน' เราคิดว่าเธอทำสำเร็จ ความจริงก็คือเธอเป็นที่นิยมมาก เธอชอบทุกคนและทุกคนก็รักเธอ นักมานุษยวิทยาชาวอิสราเอลที่ทำโครงการประวัติศาสตร์ปากเปล่าในหมู่บ้านของเธอพบฉันในปีต่อมาและพูดว่า 'ความอบอุ่นของเธอเปลี่ยนชีวิตฉัน ฉันคิดว่าเธอเป็นย่าของฉันด้วย' แม้ว่าเธอจะสูญเสียบ้านเรือนให้กับอิสราเอลในปี 1948 เธอกล่าวว่า 'ฉันไม่เคยสูญเสียความสงบสุขภายในใจ'

ที่เดียวที่เธอเคยเดินทางเกินปาเลสไตน์คือไปเมกกะโดยรถประจำทาง เธอภูมิใจที่ถูกเรียกว่า แสวงบุญ ให้ใส่เสื้อผ้าสีขาวเป็นชั้นๆ ในภายหลัง ในหมู่บ้านทางฝั่งตะวันตกของเธอ เธอทำงานอย่างหนักเพื่อขจัดคราบสกปรกออกจากชุดของทุกคน—ขัดถูพวกเขาด้วยหินเหนืออ่างดีบุกขนาดใหญ่ในลานบ้าน ใต้ต้นมะนาวอันเป็นที่รักของเธอ ถ้าเราบอกเธอว่า 'คุณอดทนมาก' เธอจะพูดติดตลกว่า 'ฉันมีทางเลือกอะไร'

ฉันคิดว่าเธอคงคิดว่าโศกนาฏกรรมเมื่อไม่นานนี้ เป็นรอยด่างพร้อยในศาสนาของเธอ เธอจะร้องไห้ เธอไม่เคยเอะอะที่พ่อของฉันที่ไม่สวดมนต์วันละห้าครั้งตามประเพณี เมื่อเธอขอตัวจากแวดวงของเราสำหรับคำอธิษฐานของเธอเอง เขาอาจพูดบางอย่างเช่น 'ฉันสวดอ้อนวอนตลอดเวลา ทุกนาที' และเธอก็ยิ้ม

เธอต้องการให้ผู้คนบูชาในรูปแบบใดก็ตามที่พวกเขารู้สึกสบายใจ ให้เกียรติซึ่งกันและกัน อยู่ร่วมกับผู้อื่น เล่าเรื่องที่ดี นั่งรอบกองไฟ ดื่มชาและบดอัลมอนด์ และอย่าลืมที่จะหัวเราะไม่ว่าพวกเขาจะผ่านเรื่องเลวร้ายอะไรมา เสียงหัวเราะคือพลัง

เธอมีปัญญาอะไรที่คนอื่นคิดไม่ออก?

ฉันคิดว่าฉันเขียนเกี่ยวกับเธอเสร็จแล้ว — เป็นเวลาหลายปีที่เธอแสดงในเรียงความและบทกวีของฉัน แต่หลังจากวันที่ 11 กันยายน เธอเริ่มหลอกตัวเองในความฝันของฉันอีกครั้ง อย่างกรุณา เศร้า: 'พูดมาสิ นี่ไม่ใช่ตัวตนของเรา'

เห็นได้ชัดว่าคนทั้งสหรัฐอเมริกาหันมาอ่านกวีนิพนธ์มากขึ้น ซึ่งเป็นเพียงสัญญาณที่ดีเท่านั้น นักข่าวถามว่า 'ทำไมคุณถึงคิดว่าผู้คนกำลังค้นพบจุดแข็งในบทกวีในตอนนี้' พวกเราที่อ่านบทกวีมาตลอดชีวิตไม่แปลกใจเลย ในฐานะที่เป็นสายตรงสู่ความรู้สึกของมนุษย์ ประสบการณ์ที่เห็นอกเห็นใจ ภาษาและรายละเอียดที่แท้จริง กวีนิพนธ์คือทุกสิ่งที่พาดหัวข่าวไม่ได้ มันพาเราเข้าไปในสถานการณ์ ช่วยให้เราจินตนาการถึงชีวิตจากมุมมองมากกว่าหนึ่งมุมมอง ให้เกียรติภาพและอุปมา—เครื่องมือแห่งความคิดที่ยอดเยี่ยม—และทำให้เรามั่นใจในโลกที่มีความหมายลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ฉันฉลองบน บทกวีของสตรีอาหรับ คอลเลกชันร่วมสมัยที่ตีพิมพ์ในปี 2546 Deema K. Shehabi เขียนว่า 'ภูเขาลูกนั้นอยู่ที่ไหน / ที่จะพับเราเข้าด้านในอย่างช้าๆ / ...ศัตรูของความเศร้าโศก พันธมิตรของชีวิต / มืดวาววับ / ในความเงียบ'

Nazik al-Malaika เขียนว่า 'เราจะลืมความเจ็บปวดได้อย่างไร / เราจะลืมความเจ็บปวดได้อย่างไร? / ใครจะส่องแสงให้เรา / คืนแห่งความทรงจำ?

จาก Fadwa Tuqan ชาวปาเลสไตน์ผู้กล้าหาญที่ใช้ชีวิตหลายปีที่ยากลำบากเหล่านี้ใน Nablus บนฝั่งตะวันตก: 'ให้ความรักแก่เรา เพื่อที่เราจะได้สร้างจักรวาลที่ล่มสลายภายในตัวเรา / ใหม่....'

จากนั้นฉันก็อ่านคำแปลที่มีชีวิตชีวาของ Rumi ของ Coleman Barks ซึ่งเป็นกวีชาวซูฟีในศตวรรษที่ 13 ซึ่งในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาเป็นหนึ่งในกวีที่ขายดีที่สุดในสหรัฐอเมริกา มีข่าวลือว่าเขายังเป็นกวีที่อ่านออกเสียงบ่อยที่สุดทางวิทยุในอัฟกานิสถาน เปิด วิญญาณของรูมิ ทุกที่และพบสิ่งที่เป็นประโยชน์ บนหน้าที่ 158: 'เหตุใดฉันจึงเป็นส่วนหนึ่งของภัยพิบัตินี้ หลุมนี้ / โคลนสำหรับลา' ต่อมาในบทกวีเดียวกัน 'ฉันถาม / ดอกไม้ว่า 'คุณฉลาดมากอย่างไร / ยังเด็ก''

ใช่. ฉันหายใจเข้าลึกๆ หลับตาลง แล้วเราถูกสอนมาอย่างไรให้มนุษย์แก่และโง่เขลาเช่นนี้?

ตอนทำบาบากานูจ มะเขือม่วงขึ้นชื่อแล้วน้ำตาซึมเลย ทำไงดี? นี่คือความโศกเศร้าทางวัฒนธรรมของฉัน—ไม่ใช่ครั้งแรกในโลก ยอมรับมันและก้าวต่อไป ยังมีงานดีๆ อีกมากที่ต้องทำ

เมื่อผู้ชายที่สุภาพที่ฉันไม่รู้จักเข้ามาหาฉันในฝูงชนที่งานวรรณกรรมเพื่อพูดว่า 'ฉันเกรงว่าลูกสาวของฉันจะยอมรับว่าตอนนี้เธอเป็นลูกครึ่งอาหรับ เราควรทำอย่างไร? ฉันพูดติดขัดชั่วขณะ

ต่อมาฉันอยากจะบอกเขาว่า 'บอกเธอว่าอย่าปฏิเสธเลย บางทีชาวอาหรับ-อเมริกันต้องบอกว่าเราเศร้าเป็นสองเท่าของคนอื่นๆ แต่เรายังคงภูมิใจในทุกสิ่งที่สงบสุขและสวยงามที่คงอยู่ ถ้าทำได้ ให้พูดถึงความงาม ความงามของวัฒนธรรม บทกวี ประเพณี ความทรงจำ ครอบครัว ชีวิตประจำวัน ในแต่ละวัน จงอยู่เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้ที่ไม่มีความหรูหราหรือเวลาเช่นนี้ เราไม่ได้อยู่คนเดียว.'

ข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับผลกระทบของ 9/11

• เธอเสียลูกชายไปเมื่อวันที่ 9/11 แต่เธอต้องเผชิญด้วยการสร้างโรงเรียนในอัฟกานิสถาน
• บทสัมภาษณ์กับคอลัมน์ แมคแคน ผู้เขียน ให้โลกหมุนไป
• ผู้ลี้ภัยชาวอัฟกัน: หรือ อัลบั้มรูปออนไลน์ของ