จะอธิษฐานหรือไม่อธิษฐาน? จะเชื่อหรือไม่เชื่อ? แล้วจะอธิบายสิ่งที่ดูน่าสงสัยเหมือนปาฏิหาริย์ได้อย่างไร? Kelly Corrigan พูดถึงคนรุ่นหนึ่งที่ 'เต้นด้วยความขอบคุณ' แต่ไม่แน่ใจว่าพวกเขาจะมอบมันให้กับพระเจ้าได้ แม่ของฉันชอบบอกว่าฉันคิดมากไปเอง—'มันเป็นอะไรก็ได้ตั้งแต่คุณธรรมของคลุมด้วยหญ้าอินทรีย์สำหรับเตียงดอกไม้ของฉันไปจนถึงเบาะรองนั่งที่จะซื้อให้ลูกสาวของฉัน - ดังนั้นคุณสามารถจินตนาการได้ว่าเธอรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับความสับสนทางศาสนาของฉัน แม้ว่าจะไม่ใช่เรื่องจริงที่จะบอกว่าเธออายุ 30 กับลูกสามคนก่อนที่เธอจะได้พบกับคนที่ไม่ใช่คาทอลิก แต่ก็ใกล้พอแล้ว บางทีด้วยเหตุนี้ เธอจึงไม่ใช่ผู้หญิงที่วิพากษ์วิจารณ์ศาสนาของเธอ แต่เธอกลับสวดมนต์ ส่วนใหญ่เพื่อลูก ๆ ของเธอที่เธอหวังว่าจะได้รับมรดกกันกระสุนของเธอ

ศรัทธา แต่มีแนวโน้มว่าจะขับรถออกไปพร้อมกับบูอิคสีน้ำเงินของเธอและเคส Chardonnay ที่เหลือที่เธอซื้อในราคาส่วนลดในเดลาแวร์ ทั้งพ่อและแม่ของฉันสั่นเทากับคนรุ่นที่ฉลาดหลักแหลมและไม่ผูกมัดของเราซึ่งมีเรื่องจะพูดเกี่ยวกับทุกสิ่งแต่ไม่มีที่ไปในเช้าวันอาทิตย์

ฉันอิจฉาศรัทธาของพ่อแม่ ฉันมักจะคิดว่าการวิงวอนจะต้องง่ายกว่าในร่างกายมากกว่า Tums และ Ambien และจะต้องสุขใจสักเพียงใดที่เชื่อว่าสักวันหนึ่งคนที่คุณรักจะอยู่ในที่เดียวและจะอยู่ที่นั่นตลอดไป ใครจะไม่ต้องการชะตากรรมนั้น? แต่สำหรับการปลอบโยนทั้งหมด ฉันไม่ค่อยไปโบสถ์และอ่านพระคัมภีร์เพียงไม่กี่บทเท่านั้น แม้ว่าภัยพิบัติจะเกิดขึ้นเมื่อสี่ปีที่แล้ว ฉันก็ยังไม่คุกเข่าอ้อนวอนต่อพระเจ้าในวัยเยาว์

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2547 ทั้งพ่อและฉันถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งระยะสุดท้าย ฉันอายุ 36 ปี และเนื้องอกขนาด 7 เซนติเมตรหลังหัวนมของฉันนั้นเป็นมะเร็งชนิดที่สองในทางเทคนิค (ในช่วงอายุ 20 กลางๆ ฉันมีมะเร็งผิวหนังที่ใหญ่พอๆ กับยางลบดินสอที่เอาออกจากน่อง ทิ้งรอยแยกเล็กๆ น้อยๆ และรอยแผลเป็นยาวๆ ที่เตือนให้ฉันใช้ครีมกันแดดและอยู่ในที่ร่มในเวลาเที่ยงวัน) พ่อของฉันเป็น 74 และเนื้องอกที่กระจัดกระจายรอบๆ กระเพาะปัสสาวะของเขาเป็นรอบที่สามสำหรับเขา

วันที่แพทย์โทรมาแจ้งการวินิจฉัย ฉันก็วางสาย มองไปบนหัวลูกๆ ของฉัน และพูดกับสามีว่า 'มันคือมะเร็ง' จากนั้นหลังจากกอดนาน โคโรน่าเย็น และบุหรี่ (ฉันทิ้งซองบุหรี่ไปครึ่งซองหลังจากปาร์ตี้ไปเมื่อปีก่อน และด้วยเหตุผลที่อธิบายไม่ได้ ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะดูดบุญอัลตร้า แสงสว่างในบ่ายวันนั้น) เราไปที่คอมพิวเตอร์และเริ่มค้นหาข้อมูลเกี่ยวกับ 'มะเร็งท่อนำไข่ที่แพร่กระจาย' พ่อของฉันได้รับการวินิจฉัยด้วยตนเอง หลังจากขอบคุณแพทย์และจัดตารางการทดสอบ เขาและแม่ของฉันก็เลื่อนไปที่ Buick และขับรถลงไปที่โบสถ์ St. Colman's ซึ่งเป็นโบสถ์เล็ก ๆ ที่พวกเขาโปรดปรานในช่วงเที่ยงของพิธีมิสซา พวกเขามอบมันให้กับพระเจ้า เรามอบให้ Google

ตลอดปีหนึ่ง พ่อและฉันต่างก็ดีขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของเขา ผู้คนต่างกล่าวว่าเป็นเรื่องมหัศจรรย์ อย่างน้อยที่สุดมันก็ไม่คาดคิด บางทีอาจอธิบายไม่ได้แม้จะไม่ใช่สำหรับแม่ที่สรุปเป็นคำเดียวว่า คำอธิษฐาน 'ผู้คนทั่วโลกต่างอธิษฐานเผื่อพ่อของคุณ' เธออธิบาย ('ทั่วโลก' หมายถึงเพื่อนสมัยมัธยมปลายของฉันซึ่งอาศัยอยู่ในมอสโกและรักพ่อของฉันมาโดยตลอด)

ฉันเคยทั้งอธิษฐานและไม่เคยอธิษฐานเลย นั่นคือการบอกว่าฉันมักจะนอนอยู่บนเตียงเมื่อสิ้นสุดวันโดยไม่ได้พูดกับใครเป็นพิเศษว่า 'ขอบคุณสำหรับผู้ชายที่ดีคนนี้ที่อยู่เคียงข้างฉันและสาวๆ ในอีกห้องหนึ่ง ' แต่ฉันไม่ได้อ้อนวอนพระเจ้าให้หายป่วย ไม่ได้ทูลขอชีวิตพ่อจากพระเจ้า เหนือสิ่งอื่นใด ฉันไม่อยากเป็น—ขอยืมคำปราศรัยชั้นประถมศึกษาปีที่ 6—a ผู้ใช้ ตัวปลอมที่คิดว่าเธอสามารถได้สิ่งที่ต้องการได้โดยสะดวกที่จะเข้าไปหาคนที่เธอมักจะเมินเฉย


หลังจากที่พ่อของฉันหายดีแล้ว ฉันได้คุยกับเพื่อนเก่าเกี่ยวกับความมั่นใจในการอธิษฐานของพ่อแม่และความเชื่อของพวกเขาที่ว่าพระเจ้าได้เข้ามาแทรกแซง แทนที่จะสรรเสริญสง่าราศีที่อธิบายไม่ได้ของพระเจ้า เพื่อนของฉันคิดว่าเราควรยกย่องการอุทิศตนและความเฉลียวฉลาดของมนุษย์ หรืออย่างที่เธอพูด: 'มันทำให้ฉันสับสนว่าผู้คนต้องการให้เครดิตทั้งหมดหายไป ราวกับว่าเราทุกคนเป็นเพียงคนบาปที่ไร้ประโยชน์ซึ่งไม่รู้ว่าจะดูแลตัวเองหรือกันและกันอย่างไร' พูดอีกอย่างก็คือ บางทีมันอาจจะไม่ใช่คำอธิษฐานที่ทำให้พ่อของฉันดีขึ้น—บางทีอาจเป็นเพราะการทำคีโมนั่นเอง หรือขอบเขตด้วยกรรไกรเล็กๆ ที่เอาเนื้องอกเชื้อรา 9 ชิ้นออกจากกระเพาะปัสสาวะโดยที่เขาไม่ต้องตรวจ OR ด้วยซ้ำ หรือแพทย์ผู้ปราดเปรื่องที่จัดการคดีด้วยความระแวดระวังเช่นนั้น

ฉันชอบสิ่งที่เพื่อนคิด: ขึ้นกับผู้คนและการทำงานหนักของพวกเขาและสิ่งประดิษฐ์สุดเจ๋ง แต่ฉันคิดย้อนกลับไปถึงการพยากรณ์โรคเบื้องต้นของพ่อฉัน ผู้ชำนาญด้านระบบทางเดินปัสสาวะที่ฉันอ้างว่าฟื้นตัวอย่างน่าทึ่งของพ่อได้บอกให้เราเตรียมรับมือเมื่อย่ำแย่ที่สุด สิบเดือนต่อมา เมื่อเขาประกาศว่าพ่อของฉันเป็นคนแข็งแรง หมอคนเดิมบอกว่าเขาไม่สามารถอธิบาย 'โลกนี้เป็นอย่างไร' พ่อของฉันปลอดโรค ฉันขอยกเครดิตทั้งหมดให้กับแพทย์ที่ยักไหล่และบอกว่าไม่มีใครเดาได้ว่าจอร์จ คอร์ริแกนรอดชีวิตมาได้อย่างไร

ศิลปะแห่งการเติบโตขึ้นมากับข้อเท็จจริงที่น่ารำคาญที่แม้แต่คนที่ฉลาดที่สุดก็ไม่มีคำตอบเสมอไป ขอให้จำไว้ว่าเมื่อก่อนแม่ใหม่สูบบุหรี่ในแผนกสูติกรรมในขณะที่พยาบาลให้นมขวดนมขวดใหญ่ๆ แก่ทารก เมื่อสองปีที่แล้ว เด็ก ๆ ยังคงถูกสอนให้เชื่อว่าดาวพลูโตที่น่าสงสารเป็นดาวเคราะห์ หากประวัติศาสตร์สอนอะไรเรา ความจริงอาจมีการเปลี่ยนแปลง ซึ่งหมายความว่าสิ่งที่เป็นมาตรฐานในปัจจุบันอาจถูกละเลย ในลักษณะเดียวกับที่ผู้ใส่ใจสุขภาพไม่ใส่พลาสติกในไมโครเวฟอีกต่อไป นอกจากนี้ยังหมายความว่าแนวคิดที่เราคิดว่าน่าสงสัยในตอนนี้อาจเป็นที่ยอมรับกันอย่างแพร่หลาย เราอาจพูดว่า 'คุณเชื่อไหมว่าผู้คนเคยสงสัยในพลังของการอธิษฐาน'

อันที่จริง รัฐบาลกลางได้รับประกันการศึกษาอย่างละเอียดถี่ถ้วนโดยถามคำถามนี้ ทางออนไลน์ ฉันพบงานวิจัยจำนวนหนึ่งที่เสนอแนะประโยชน์ที่วัดผลได้ การบำบัดรักษาต่อการสวดมนต์และการทำสมาธิด้วยการอธิษฐาน แน่นอนว่าสามารถอธิบายลิงก์ได้ เช่นเดียวกับการทำสมาธิแบบเงียบๆ การสวดมนต์เป็นการผ่อนคลาย และการผ่อนคลายได้รับการพิสูจน์แล้วว่ามีประโยชน์ทางสรีรวิทยา แต่การคลิกจากรายงานเป็นการสำรวจของแพทย์ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าส่วนใหญ่สวดอ้อนวอนเพื่อผู้ป่วยของตน ดังนั้นการอธิษฐานไม่ใช่แค่สำหรับพ่อแม่ที่ใจง่ายของฉันเท่านั้น และถ้าหมอสามารถเชื่อได้

หากมีพระเจ้า พระองค์ทรงทราบดีว่าข้าพเจ้าต้องการให้การดำรงอยู่ของมนุษย์มีมากเพียงใดมากกว่าประสบการณ์ทางกายภาพที่ไม่ต่อเนื่องซึ่งเริ่มตั้งแต่เกิดและจบลงด้วยความตาย ฉันต้องการให้พวกเราทุกคน—และทุกชีวิต—มีความหมาย แต่เล็ก. ฉันดีใจมากที่รู้ว่า go-round นี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของบางอย่างที่มีพันส่วน ฉันชอบที่จะหัวเราะเยาะชีวิตนี้จากระยะไกล อย่างที่เป็นอยู่ ฉันชอบความจริงที่ว่าฉันเป็นหนึ่งในหกพันล้านคนในแบบที่แม่ของฉันเพลิดเพลินในการบันทึกเพลง Ave Maria ของ Pavarotti การเป็นหนึ่งในหกพันล้านหมายความว่าชีวิตของฉันไม่สามารถมีความสำคัญกับใครได้นอกจากฉันและฝูงสัตว์ตัวน้อยของฉัน ซึ่งหมายความว่าความผิดพลาด ความล้มเหลว และความวิตกกังวลทั้งหมดของฉันนั้นไม่สำคัญเลย เมื่อฉันลืมสิ่งนี้ เมื่อสิ่งต่างๆ เริ่มมีความสำคัญมากเกินไป และพบว่ามันยากที่จะหายใจเข้าลึก ๆ ลึก ๆ ฉันหลับตาและจินตนาการว่ากำลังบินอยู่เหนือบ้านเรือน ยกหลังคาขึ้นและเห็นผู้คนทั้งหมดที่มีชีวิตพร้อมๆ กันกับฉัน . ฉันนึกภาพพวกเขาทะเลาะกัน ทำอาหาร กอดกัน ทุกข์ทรมานและหัวเราะ มีชีวิตและกำลังจะตาย เราแต่ละคนเป็นปลาตัวเล็ก ๆ ในสระน้ำขนาดใหญ่อย่างไม่น่าเชื่อ ว่ายเป็นวงกลม ไม่มีอะไรทำนอกจากสนุกไปกับน้ำ


แต่นั่นอาจเป็นภาพที่ไม่สมบูรณ์ อาจมีบางอย่างอยู่ระหว่างและรอบๆ และภายในพวกเราทั้งหกพันล้านคน และบางทีอาจมีบางสิ่งที่รู้จักผมทุกเส้นบนศีรษะของเราแต่ละคน บางทีเราอาจไม่ได้ระบุชื่อ มันจะไม่น่าเกลียดเหรอ? และสวย?

ศรัทธาเป็นลำดับที่สูงที่สุด อ่อนนุชที่แกร่งที่สุด: ความถ่อมตนก่อนที่จะมีจุดประสงค์ที่คุณไม่เข้าใจ—และไม่มีวัน—เข้าใจ มาเผชิญหน้ากัน โดยเชื่อว่ามีพระเจ้าที่อาจเข้ามาเกี่ยวข้องกับชีวิตเล็กๆ น้อยๆ ของคุณนั้นอยู่นอกเหนือการต่อต้านทางปัญญา และนี่คือเหตุผลที่ฉันสงสัย แต่เมื่อฉันซื่อสัตย์กับตัวเอง ฉันต้องยอมรับว่ามีข้อสงสัยอยู่ภายในความสงสัยของฉัน และทุกครั้งที่ฉันเตือนตัวเองถึงเรื่องนั้น ฉันก็นึกถึงแนวความคิดที่ชวนสับสนของวอลแตร์ว่า 'ความสงสัยไม่ใช่เงื่อนไขที่น่าพอใจ แต่ความแน่นอนเป็นเรื่องที่ไร้สาระ' ฉันจึงให้พ่อแม่แบ่งปันความเชื่อกับลูกๆ ของเรา เมื่อเราไปเยือนฟิลาเดลเฟีย ที่ซึ่งพ่อแม่ของฉันอาศัยอยู่ ฉันปล่อยให้พวกเขาพาลูกสาวไปโบสถ์ ตอนกลางคืนแม่ของฉันให้เด็กผู้หญิงคุกเข่าและแสดงให้พวกเขาเห็นวิธีไขว้มือและวางมือและก้มศีรษะ เป็นภาพที่สวยงามและฉันจะไม่ท้อแท้ แน่นอน เมื่อเรากลับบ้านที่แคลิฟอร์เนีย สาวๆ จะเต็มไปด้วยความคิดและคำถามใหม่ๆ ที่พวกเขาอยากให้ฉันตอบ

แคลร์ซึ่งเป็นรุ่นพี่ในโรงเรียนอนุบาลเพิ่งถามว่าหลอดไฟทำมาจากอะไร หลังจากที่ฉันเล่าเรื่องไฟฟ้าและเส้นใยกับโธมัส เอดิสันให้เธอฟัง เธอพูดว่า 'ในโบสถ์ พวกเขาบอกว่าพระเยซูทรงเป็นแสงสว่าง' จอร์เจีย นักเรียนประถมคนแรกตำหนิฉันที่พูดว่า 'โอ้ พระเจ้า' ' พระเจ้า เป็นคำไม่ดี' เธอกล่าว. ซึ่งฉันได้ยินตัวเองพูดว่า 'ไม่นะ ที่รัก พระเจ้า ไม่ใช่คำที่ไม่ดี พระเจ้า เป็นคำที่ดีมาก' เด็กหญิงทั้งสองถามว่าพวกเขาสามารถเป็นพระวิญญาณบริสุทธิ์ในวันฮาโลวีนได้หรือไม่

ไม่ว่าฉันจะอยู่จุดไหนตั้งแต่ต่ำช้าไปจนถึงเทวนิยม ฉันอยากให้ผู้หญิงของฉันมีพื้นฐานในบางสิ่งบางอย่าง แม้กระทั่งบางสิ่งที่ดูดีเกินไปหรือบ้าเกินกว่าจะเป็นจริงได้ ด้วยเหตุนี้เอง เวลาสาวๆ ถามฉันเรื่องพระเจ้า ฉันว่าคนเชื่อในทุกเรื่องและไม่มีใครรู้จริงๆ รวมทั้งฉันด้วย แต่ว่าฉัน หวัง. จากนั้นฉันก็บอกพวกเขาในสิ่งที่สามีของฉันเพิ่งบอกฉันทั้งน้ำตา: ฉันบอกว่าการอยู่กับพวกเขาเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของฉัน—สูงที่สุด ลึกที่สุด ใช่ ของขวัญที่ส่ายที่สุด—และของกำนัลนั้นต้องมี มาจากที่ไหนสักแห่ง

แล้วของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมด ของที่ใช้ในชีวิตประจำวัน เช่น แคนตาลูปดีๆ หรือครูในโรงเรียนของรัฐดีๆ หรือเช็คเงินคืนมาทันเวลาล่ะ เพื่อที่ฉันได้นำไปกล่าวพระคุณ ที่โต๊ะอาหารค่ำ เราทุกคนต่างจับมือกันขณะที่ฉันพูดถึงเพื่อน ครอบครัว สุขภาพของเรา จากนั้นสามีของฉันซึ่งโดยทั่วไปแล้วฉันเลิกคิ้วขึ้นแล้วกล่าวคำอธิษฐานเพื่อคนที่เรารู้จักที่กำลังมีปัญหา สาวๆ ส่วนใหญ่ยอมทนกับเรื่องทั้งหมดนี้ (บางครั้งก็ขอบคุณสำหรับไอติมหรือเดทเล่น) และตั้งตารอที่จะพูดว่า 'อาเมน' หลังจากนั้นเราก็ผลัดกันลุกจากที่นั่งเพื่อโบกมือให้ครอบครัว ราวกับว่าเจ้าบ้านมี เพิ่งทำคะแนน


รู้สึกดี พูดจาไพเราะ. แต่ตอนนี้ เท่าที่ฉันได้รับ—เป็นเพียงอีกคนที่เต้นด้วยความขอบคุณ สงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป สักวันหนึ่ง—แม้จะมียาทั้งหมดและการสวดอ้อนวอน—ผู้คนในชีวิตของเราจะป่วยและไม่ดีขึ้น จอร์เจียและแคลร์จะถามฉันว่าพวกเขาไปไหน และฉันก็คงจะสงสัยในสิ่งเดียวกัน พวกเขาได้ไปที่สรวงสวรรค์ ซึ่งเป็นระนาบแห่งการดำรงอยู่ต่างหากที่พระเจ้าถือพวกเขาไว้ในฝ่ามือของเขาหรือไม่? พวกเขาถูกฝังอยู่ในคนที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังหรือไม่? พวกเขากลายเป็นส่วนหนึ่งของโลกและด้วยเหตุนี้จึงเป็นส่วนหนึ่งของวงจรชีวิตที่ไม่สิ้นสุดหรือไม่?

ถ้าถามพ่อ พ่อรับรองสวรรค์มีจริง ที่รัก คุณจะรักมันไหม เช่นเดียวกับถ้าคุณถามเขาว่าทำไมฉันถึงดีขึ้น เขาจะพูดบางอย่างเกี่ยวกับวิธีที่พระเจ้าต้องการให้ฉันอยู่ที่นี่ ฉันบอกเขาว่าฉันดีขึ้นเพราะเคมีบำบัดสี่ครั้ง ซึ่งแต่ละครั้งเป็นการสร้างสรรค์ของมนุษย์ที่น่าประทับใจ แต่นั่นก็ทำให้เขาหัวเราะ ส่ายหัว และยิ้มกว้างอย่างรู้ทัน 'แย่จังที่รัก' เขาพูด 'คุณไม่เห็นเหรอ? คุณคิดว่าอะไรที่ทำให้ผู้ชายใช้เวลาทั้งวันในการรักษามะเร็ง?'

คุณจะไม่ละทิ้งพระเจ้าได้อย่างไรเมื่อรู้สึกว่าพระเจ้าได้ละทิ้งคุณ?