
ภาพ: เก็ตตี้อิมเมจ
ฉันเชื่อในอำนาจของเวลา หนังสือบางเล่มเข้ามาในชีวิตฉันจนฉันอดคิดไม่ได้ว่า 'นี่เป็นช่วงเวลาที่เหมาะที่สุดสำหรับฉันที่จะอ่านหนังสือนี้'ฉันมักจะอ่านได้เฉพาะก่อนนอนหรือเมื่อตื่นนอนตอนเช้า อยู่มาวันหนึ่งฉันอยู่ที่บ้านในฟาร์มปศุสัตว์เล็กๆ ของฉันในนิวเม็กซิโก และไม่มีอะไรเกิดขึ้น ข้างนอกอากาศหนาว ทันทีที่ฉันลุกขึ้นฉันก็เข้าไปในห้องนั่งเล่นซึ่งมีชั้นหนังสือทั้งหมดนี้ เมื่อเช้านี้เอง หนังสือชื่อ ผู้หญิงบ้า โดย Kate Horsley ดึงดูดสายตาของฉัน ฉันดึงมันลงมา ก่อไฟ และลากเก้าอี้บีนแบ็กหน้าเตาผิง
นั่นเป็นความหรูหราอย่างยิ่ง—ที่จริงแล้วนั่งลงทั้งวันโดยอิสระ เริ่มหนังสือ และชอบมันมากพอที่จะอ่านจบ ครั้งหนึ่งฉันตื่นมาเพื่อจะดื่มกาแฟ นอกจากนั้น ใครก็ตามที่มาที่บ้านของฉันในวันนั้นจะได้เห็นฉันในอิริยาบถต่างๆ บนเก้าอี้บีนแบ็กตัวนี้
เมื่อฉันอ่านจบ ฉันตระหนักได้ว่าการอ่านหนังสือที่เกิดขึ้นในที่ที่ฉันอยู่นั้นช่างน่ายินดีเพียงใด ฉันสามารถมองออกไปที่ภูมิทัศน์ที่คล้ายกับที่ผู้เขียนกำลังอธิบาย
แน่นอน บางครั้งฉันก็รู้สึกซาบซึ้งพอๆ กับที่ได้พบหนังสือที่พาฉันห่างออกไปหลายล้านไมล์ ตอนที่ฉันอยู่ที่อินโดนีเซีย ฉันได้นำ Willa Cather's มาด้วย ความตายมาถึงบาทหลวง . การอ่านเรื่องอเมริกันเช่นนี้ทำให้ฉันรู้สึกสบายใจ นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึงเกี่ยวกับเวลา: ฉันต้องอ่านหนังสือ Kate Horsley เล่มนี้ที่บ้าน ครึ่งทางของโลกใบนี้ ฉันมีนวนิยายของวิลลา แคเธอร์ ซึ่งตรงกับความต้องการในตอนนั้น
ถัดไป: ค้นหาผู้พลิกหน้า 5 หน้าที่เธอรัก

โดย วิลเลียม ฟอล์คเนอร์ The Wild Palms จะต้องเป็นนวนิยายคลาสสิกที่ฉันชอบ เป็นเรื่องราวความรักที่สวยงามและน่าเศร้า หนังสือที่จะทำลายคุณ และภาษาของฟอล์คเนอร์ก็สื่อความหมายได้ดีมาก เขาสามารถเขียนทั้งหน้าที่มีเพียงคำคุณศัพท์และสองลูกน้ำ อันที่จริง เขาเป็นเหตุผลที่ทำให้ฉันสอบผ่านภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายได้ เพราะเครื่องหมายวรรคตอนของฉันมักจะ...ประหลาด ฉันจะบอกครูของฉันว่า 'รู้ไหม วิลเลียม ฟอล์คเนอร์—เขาไม่ได้ใช้เครื่องหมายวรรคตอนที่เหมาะสม' และครูคนหนึ่งของฉันก็ลงเอยด้วยการวางระบบที่มีคะแนนสองเกรด โดยที่คุณได้รับคะแนนจากเนื้อหา จากนั้นจึงพิจารณาว่าเขียนอย่างถูกต้องหรือไม่

โดย Thomas Hardy I รัก โธมัส ฮาร์ดี. ฉันไม่คิดว่าหลายคนรู้ว่าเขาเป็นกวีที่ยิ่งใหญ่และเป็นนักเขียนเรื่องสั้นเพราะเขาผลิตนวนิยายมากมาย เรื่องสั้นเรื่องหนึ่งที่ฉันโปรดปราน—และฉันไม่ใช่แฟนเรื่องสั้น—คือ ผู้หญิงช่างจินตนาการ . มันน่าเศร้า ผู้คนจะคิดว่าฉันเป็นโรคร้าย รักหนังสือเศร้าเหล่านี้ทั้งหมด ที่จริงฉันไม่รังเกียจตอนจบที่มีความสุขในนวนิยาย—แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องดีเมื่อมันเกิดขึ้น แต่เมื่อคุณทุ่มเทเวลาไปมากแล้วและนิ้วของคุณก็ดันผ่านกระดาษทั้งหมดนั้นและคุณไปถึงจุดสิ้นสุด ... ตอนจบที่น่าสลดใจก็มาพร้อมกับโศกนาฏกรรมของการทำหนังสือให้เสร็จ

โดย Jeanette Winterson Jeanette Winterson ได้เขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมมากมาย และฉันแค่คิดว่า 'ผู้หญิงคนนี้นอนหลับอย่างไร' เรื่องนี้น่าสนใจมาก สิ่งหนึ่งที่น่าทึ่ง—ฉันไม่รู้ว่าไกลแค่ไหน เขียนบนร่างกาย ฉันรู้ดี—คือตัวละครหลักตัวหนึ่งถูกกล่าวถึงในลักษณะที่ไม่เจาะจงในแง่ของเพศ แต่ฉันไม่รู้ว่าวินเทอร์สันตั้งใจให้คนอื่นรู้เรื่องนี้ก่อนที่จะอ่านหนังสือหรือเปล่า มันเหมือนกับว่าคุณเลือกว่าผู้บรรยายเป็นเพศอะไร และเธอก็ดึงสิ่งนี้ออกมาโดยที่เรื่องราวไม่ดูสับสน—และโดยที่คุณไม่ได้สังเกตว่าเธอทำอะไรลงไป

โดย Anita Diamant เต็นท์แดง เป็นของขวัญ และเมื่อฉันเริ่มอ่านครั้งแรก ฉันคิดว่า 'นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคนที่ไม่รู้จักคุณเป็นอย่างดีให้หนังสือแก่คุณ' หลังจากสองหน้าแรก ฉันคิดว่า 'นี่มันนิดหน่อย อืม แตกต่าง ที่เกิดขึ้นเมื่อพันกว่าปีก่อนและทั้งหมด' แล้วฉันก็ติดงอมแงม เป็นเรื่องโลดโผน—ภรรยาของยาโคบกำลังเล่าเรื่องในพระคัมภีร์จากมุมมองของพวกเขา นี่ไม่ใช่ตัวเลือกมาตรฐานของฉัน และฉันไม่รู้ว่าทุกคนจะยอมรับหรือไม่ แต่มันวิเศษมาก

โดย Carson McCullers หนึ่งในหนังสือที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุดที่ฉันเคยอ่านคือ หัวใจคือนักล่าผู้โดดเดี่ยว . แม็คคัลเลอร์สอยู่ทางใต้ และฉันอยู่ทางใต้ ฉันสงสัยว่าคนที่ไม่ใช่คนใต้สามารถชื่นชมความแตกต่างบางอย่างที่ฉันคิดว่าเฉพาะเจาะจงมากสำหรับส่วนนั้นของประเทศได้อย่างไร ด้วยวิธีที่ละเอียดอ่อนและไร้สติที่สุด ฉันสามารถอธิบายให้เธอฟังได้ ฉันไม่รู้ ความชื้น ในแบบที่คนที่อาศัยอยู่ใกล้เกรตเลกส์จะไม่มีวันรู้จริงๆ มันถูกตีพิมพ์เมื่อ McCullers อายุเท่าไหร่ - 23 ปี? ฉันยังคงงีบหลับนานเป็นชั่วโมงเมื่อฉันอายุ 23 ปี ช่างน่าทึ่งจริงๆ ที่เธอมีความสามารถทั้งหมดนั้นในวัยนั้น